封面:21th Century Schizoid Man。我手上的專輯是1989年Robert Fripp親自混音的專輯,在這之前發行的版本是唱片公司拿舊的母帶製作的,Robert Fripp對此非常不滿。
如果只打算聽一張所謂「藝術搖滾」、「前衛搖滾」的專輯,那麼你只有一個選擇:King Crimson的In the Court of Crimson King。
對於西洋專輯的想法,會挑這一張先寫,當然是因為這是影響深遠、耐聽傑出的專輯,而且今年(2009)是這張專輯發行40週年(1969年10月),到了10月為了慶祝40週年,會有三套紀念版本發行,其中最誇張是有一套5CD/DVD的版本,其中包含了這張專輯中一些曲目的其他版本:錄音間的、現場的、BBC廣播的,還包括給美國電台的單聲道版本,也是這張專輯唯一的單聲道發行。對於1960年代的搖滾樂來說,單聲道的唱片往往更搶手。DVD中當然包括5.1聲道的版本(並不期待)。這套我是必敗,得手後有感想再分享。
搖滾樂在Beatles, Bob Dylan等人的辛勤灌溉下開花結果,在1960年代中後期脫離了三分鐘暢銷單曲的模式,演奏會與專輯成為搖滾樂的重心,從此藝人有了更大的發展空間。其中展現在創意、演奏技術與音樂複雜度的極致,就是所謂的「藝術/前衛搖滾」。
這個名詞很難解釋,最好的方法就是看與聽這一張King Crimson的In the Court of Crimson King,比較容易說明所謂的藝術與前衛。首先,根據團長Robert Fripp的說法,這個封面人物是指21th Century Schizoid Man,這是特地為這張專輯繪製的,內封頁則是Crimson King,這種封套整體規劃是藝術/前衛搖滾的特色之一,到後來花招百出,到了CD上就沒那麼好玩了。
折頁內裡:Crimson King。這個著名的封面是由Barry Godber (1946–1970)繪製,他本職是程式設計師,只留下這一個作品。目前原畫由Rober Fripp收藏。
這張專有五首歌,全部都超過6分鐘。通常不可能一直唱6分鐘,因此演奏的部分比重就增加了,這是藝術/前衛搖滾最為人欣賞/詬病的地方。喜歡的人覺得這些演奏真是過癮,厭惡的人認為怎麼還不開始唱呢?
演奏的部分加長,意味著演奏的技術與內容更容易受到注意,這也是藝術/前衛搖滾成員的強項。Beatles, Bob Dylan當然很動人,但是純就演奏技術上來說,藝術/前衛搖滾與重搖滾的成員,演奏技術更高。
另外,Beatles, Bob Dylan的歌詞其實已經很了不起了,老實說根本難以超越,藝術/前衛搖滾為了求新求變,不是朝著長篇大論前進,就是往超寫實發展,或是兩者兼具,例如Yes。
King Crimson在這張In the Court of Crimson King展現了以上的特質,技術優異不說,所有的歌詞都是詩人Pete Sinfield創作的,音韻優美,充滿神話與幻想風格。但是更重要的是「自溺」。King Crimson的創意有著優秀的技術支撐,使得他們能夠在Moonchild這首歌的後面四分之三全都是夢囈般的即興演奏。這段無調、無組織的聲音可能是這張專輯中最隱晦的靈光、也可能是最難耐的九分鐘。
但是撐過這九分鐘的回報是他們的大作,The Court of Crimson King。這首長大而精采的歌曲中,各個團員的技術都得到充分的發揮,但是鼓手Michael Giles特別值得一書。Michael Giles並不如Bill Bruford或Carl Palmer一般享有盛名,但是他的創意與技術擇不惶多讓,這首曲子的鼓複雜多變,從開始的幾小節就能感受到,而在兩段間奏的部份更是精采無比(分別命名為The Return of FireWitch與The Dance of the Puppets,都被永野護用成漫畫The Five Star Stories的兩個標題)。
這張專輯的感覺就像是古代的青銅鼎,巨大而充滿神秘氣息,上面佈滿著難以理解的神獸、離奇迷茫的文字、扭曲怪誕的花紋,乍見之下有樸拙古典的美感,但是深入研究之後卻發現了其中充滿了神秘的意像。這張專輯每個人都能說出一些頭緒,但是卻沒有人(甚至包括創作者)能夠完全理解所有內涵。我大概每個月都會拿這張專輯聽上幾遍,然後隨著當時的想法,有如中毒一般,反覆重聽某一首歌(拜CD之賜)好幾次。
這樣的專輯在任何時候可能都不容易賣,但是在當時卻大為暢銷,在英國有Top 10的佳績,在美國的銷售也不錯,因此King Crimson受邀到美國巡迴演出,因而種下了解散的命運。
原版黑膠:這張專輯在英國最高是第三名,也是金唱片,因此首版的Pink Island版很多,但是由於算是流行音樂,因此損毀的也很多。現在由於這張專輯名氣太大,需求者眾,因此如果得要花100英鎊才能找到狀況良好的,連Mobile Fidelity的重刻片也要100美元以上,我手上只有次版Plum Tree版,聊勝於無,而且聲音已經超越CD甚多。